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Василь Махно – український поет, який з 2000 року мешкає в Нью-

Йорку, але позиціонує себе як українського поета, пише українською і, 

вочевидь, своєю цільовою читацькою аудиторією вважає саме українців. 

Однією з ключових тем творчості Махна з моменту переїзду до Нью-

Йорка стала тема пам’яті, зв’язок пам’яті з минулим.  

У творах поета, який з певного часу почав писати також прозу, 

повсякчасно з’являються поетичні ретроспекції, просякнуті меланхо-

лійним сумом і ностальгією, що пов’язані з колишньою батьківщиною, 

оскільки пам’ять про Україну ще доволі свіжа. Водночас минуле, все 

більше віддаляючись від теперішнього, втрачає зв’язок з реальністю та 

ідеалізується, оскільки здебільшого являє собою не те, що відбувалося 

насправді, а те, що хоче закарбувати в пам’яті про нього поет. Тобто це 

своєрідний образ минулого, витворений поетичною уявою автора, який 

з часом міфологізується. А своє самовизначення поет підкреслює такими 

словами: «все нормально – мені не пороблено / я зарив – наче лис – під 

Тернополем / серце / голоду» («Тернопіль»).  

У «нью-йоркських» текстах Махна (наприклад, збірка есеїв «Уздовж 

океану на ровері») пам’ять про минуле дитинство, топосом якого є 

полунична галявина, охоплює не тільки спогади самого автора. 

Письменник оповідає про полуничні поля на фермах Америки і 

ретранслює дитячі «полуничні спомини» через опис епізоду з фільму 

Інґмара Берґмана «Сунична галявина» (1957), але попри те, що в кожної 

людини є в житті своя «полунична галявина», де вона «вперше розкусила 

солодку суницю, сік якої забризкав білу дитячу сорочку», «і її неможливо 

відіпрати, бо це ваша пам’ять, вона з вами назавжди», ці картини з 

чужого дитинства геть не схожі на закарбовані в пам’яті самого Махна зі 

селища над Джуринкою, де полуниці називали «трускавки». І росли вони 
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рясно тільки в одному саду, де дітлахи обриваючи їх вночі похапцем 

разом з листям і травою, закидали за пазуху, коли старий сторож засинав, 

а його пес десь зникав у своїх псячих справах. Ну хіба ще спогад про 

куплені на базарі в Чорткові ягоди, які насипали в скручений газетний 

конус і товкли в переповненому автобусі по дорозі додому так, що через 

газетний папір «через якийсь час проступали червоні плями роздушених 

полуниць і пахло полуничним сиропом». Червоні плями від полуниць і 

солодкий запах ягід – це, напевно, єдине, що поєднує дитячі спомини 

людей, котрі живуть на різних континентах, єдине спільне в своєму і 

чужому культурному просторі, але ж «той автобус завжди зупиняється 

на зупинці галявини дитинства й роздушених полуниць» і завжди 

повертає нас до «полуничної галявини пам’яті».  

Збірка есеїв «Котилася торба» за словами самого автора – це «книжка 

повернення і віддалення» адже, з одного боку він «повертається до міст, 

подій, персонажів, бере собі в помічники пам’ять, а з іншого, мандруючи 

культурами та континентами, начебто віддаляється від України» [5]. 

Перша частина збірки, автобіографічна, охоплює український період 

життя Махна – це топоси пам’яті, які нагадують про дитинство, юність, 

перші кроки в дорослому світі – Чортків, Кривий Ріг, Тернопіль, Краків. 

Письменник підкреслено відчужений від минулого, але він постійно 

відчуває його притягальну силу, і знов пам’ять про минуле життя і його 

топоси послужливо підсовує запахи. «Я можу лише уявити запахи цього 

осіннього і зимового міста. Певне, тому, що запахи найдовше 

привʼязують до місця, стаючи поживою для твоїх повернень і навернень, 

ти заплющуєш очі та нюхаєш цей хліб памʼяті», – зізнається Махно про 

власні спогади, пов’язані з Чортковом [2, с. 9]. 

У романі «Вічний календар» поряд із такими магістральними темами, 

як відповідальність за свої вчинки, проблема вибору також у фокусі 

уваги письменника зв’язок минулого із сьогоденням, збереження пам’яті. 

Автор описує родинні стосунки кількох заможних родів, що жили в 

маленькому селищі Митниця поблизу Язлівців. Ностальгійний жаль за 

минулим і прагнення зберегти пам’ять про нього проникає практично в 

кожен епізод твору. Часто топосом пам’яті виступає дім, наприклад: 

«Дім, – продовжував говорити мул-санітар, – у нашій пам’яті, 

Червонобоке Яблуко. Він з’являється нам не часто, так, як густа трава і 

квіти на весняних лугах. А те, що ми бачимо зараз, буде нашою 

майбутньою пaм’яттю. Так влаштовано це життя» [4, с. 332]. 

Один з історичних періодів, який Махно репрезентує в романі, – 

період після Другої світової війни – це не просто час зміни цінностей і 

традицій, це момент руйнації затишної атмосфери провінційного 

галицького містечка, втрати його неповторного автохтонного образу, 
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який поглинає безпросвітна радянська сірість і посередність. І особливо 

гостро на цьому тлі відчувається жаль за втраченим минулим. 

Дім як топос пам’яті з’являється у Махна також і в есеях, і в 

оповіданнях. Втративши дім, автор ризикує залишитися без родової 

пам’яті. «Дім, якому ми завдячуємо життям і смертю, перестає бути просто 

місцем, в якому ти спиш чи снідаєш, дивишся з вікна на дощ, 

переставляєш меблі, народжуєш дітей, чіпляєш фотографії чи змітаєш по 

кутках павутиння. Дім завжди, особливо в Україні, майже сакральне місце 

для кількох поколінь однієї родини, принаймні наш дім був таким» [5]. 

В есеї «Дім» («Уздовж океану на ровері») письменник задається 

непростим питанням: чи треба продавати дідівський будинок в Базарі, в 

якому він виріс і який дістався йому в спадок. Будиночок поступово 

руйнується й занепадає, адже в ньому ніхто не живе. Проте, письменник, 

який тепер мешкає далеко від нього, все ж воліє залишити його як місце 

пам’яті. «Бо, якщо його продати, то разом із тим, що не матимемо про 

кого піклуватися в Базарі, ми втратимо наше місце, наше небо і нашу 

пам’ять» [3, с. 33].  

Дім як місце пам’яті зображений в оповіданні «Соло для дрозда». 

Дім, який виконує роль тимчасового прихистку, відправної точки 

життєвих змін, де головна героїня на ім’я Марія намагається розібратися 

зі своїм минулим, – в оповіданні «Дім у Бейтінґ Голлов». Тут вона 

розмірковує про своє минуле і намагається спроєктувати його вплив на 

майбутнє. На слова чоловіка, з яким жила протягом кількох років, 

«Минуле живе у наших словах», вона з роздратуванням відповіла: 

«Живе, живе. Де воно тільки не живе?» А на його слова «Кожен сам 

вирішує, що робити йому зі своїм минулим», молода жінка відреагувала 

такими словами: «Я теж вирішу». І якщо для нього вміння впоратися зі 

своєю пам’яттю – це свобода, то вона вважає, що якщо в них «і є якесь 

майбутнє, то це – минуле» [1, с. 2]. 

У віршах, написаних в Нью-Йорку (наприклад, показова в цьому 

плані збірка «Плавник риби» (2002)), виразно окреслюються мотиви 

пам’яті, батьківщини, наполегливіше звучать нотки жалю за плинністю 

життя, і стурбованість щодо необхідності зберегти пам’ять про минуле. 

Відчувши на собі всі впливи чужини, поет ретельніше прагне 

закріпитися у рідній мові і шукає «поезію на її території» (Т. Гундорова). 

А роль «зберігача» пам’яті тут виконує плавник риби, на якому можна 

записати все, щоб уберегти минуле від забуття: «кожне слово запишеш 

на плавникові риби / хтось піймає її і уздрить вцілілі букви / – 

здогадається – що твоєї мови не вивчить ніколи / твій народ згребли мов 

крихти зі столу / і ти один пам’ятаєш слова які не знає ніхто / і вони – 

попіл – / і ти – завершення свого роду» («колись ти блукав пагорбами»).  
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Отже, пам’ять про минуле, необхідність збереження пам’яті є 

ключовими мотивами у творчості В. Махна. Це, безперечно, пов’язано 

не тільки з намаганням «прописати» автобіографічні моменти і таким 

чином зберегти їх, що цілком природно для будь-якого письменника, але 

також є своєрідною компенсацією ностальгійних почуттів для поета, 

який фактично став добровільним вигнанцем зі своєї батьківщини і 

топос пам’яті часто виступає єдиною можливістю «повернення» в 

Україну, де пройшли дитинство, юність, найкращі роки молодості, де 

відбувалося становлення В. Махна-поета. 
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